1. Eu o coloco na cama e ele me fala "Papai, veja se tem monstros embaixo da minha cama". Para acalmá-lo, eu olho e o vejo, outro dele ali embaixo da cama, assustado, me encarando e sussurrando "Papai, tem alguém na minha cama". 2. Eu estava tendo um sonho agradável, quando o que parecia sons de marteladas me acordou. Depois disso, eu mal podia ouvir o som abafado de terra cobrindo o caixão sobre os meus próprios gritos. 3. Ao mexer no meu celular pela manhã, vi que havia fotos minha dormindo em minha cama. Eu moro sozinha. 4. Eu acordei ouvindo batidas no vidro. No começo, achei que era a janela até eu ouvir o barulho de novo vindo do espelho. 5. "Eu não consigo dormir", ela sussurrou, indo para a cama comigo. Eu acordei gelado, segurando o vestido que ela estava usando ao ser enterrada. 6. A última coisa que eu vi foi o meu despertador tocando às 00:07, antes ela empurrava suas longas unhas podres no meu peito, sua outra mão abafando meus gritos. Eu me sentei, aliviado que foi apenas um sonho, mas quando olhei meu despertador apontar 00:06, ouvi a porta do meu armário ranger. 7. Uma menina ouviu sua mãe gritar seu nome no andar de baixo, então ela levantou para ir a seu encontro. Quando ela chegou nas escadas, sua mãe a puxou para seu quarto e disse "eu ouvi isso também". 8. Vi alguém passar rapidamente pela janela do meu quarto. Eu moro no 14º andar. 9. Eu vi meu reflexo no espelho piscar. 10. Trouxeram os manequins em plástico bolha. Da sala, eu comecei a ouvir eles estourarem. 11. Chego em casa, cansado após um longo dia de trabalho e pronto para me deitar e dormir a noite toda. No escuro, procuro pelo interruptor da luz, mas uma outra mão já está lá. 12. Minha filha não para de chorar e gritar no meio da madrugada. Eu me levando e visito seu túmulo, peço pra ela parar, mas não adianta. 13. Beijo minha mulher e minha filha antes de ir dormir. Quando acordo, estou num quarto acolchoado e as enfermeiras me dizem que foi só um sonho. 14. Eu não consigo me mexer, respirar ou escutar nada e é tão escuro aqui dentro o tempo todo. Eu não sabia que seria assim tão solitário, eu deveria ter sido cremado. 15. Você acorda, ela não. 16. Depois de chegar em casa após um árduo dia de trabalho eu vejo minha namorada segurando nosso filho. Eu não sabia o que era mais assustador, ver os corpos mortos da minha namorada e filho, ou saber que alguém invadiu meu apartamento para colocá-los lá.
